জর্জ অরওয়েল এর দৃষ্টিতে বইয়ের আলোচনা কেমন হওয়ার দরকার

“Confessions of a Book Reviewer” প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ৩ মে ১৯৪৬ সালে, ব্রিটিশ পত্রিকা Tribune-এ। পরে একই বছরের ৫ আগস্ট ১৯৪৬-এ এটি The New Republic-এ পুনর্মুদ্রিত হয়। এ লেখায় অরওয়েল দেখান, কীভাবে একজন সমালোচক এমন বই নিয়েও লিখতে বাধ্য হন, যেগুলি সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ নেই, কোনো অনুভূতি নেই। তিনি প্রস্তাব দেন, সব বই নিয়ে ছোট ছোট রিভিউ লেখার বদলে, গুরুত্বপূর্ণ কিছু বই বেছে নিয়ে গভীর ও দীর্ঘ আলোচনা করা উচিত। না হলে সমালোচক ধীরে ধীরে ক্লান্ত, হতাশ ও ভেঙে পড়া মানুষে পরিণত হন।

একজন গ্রন্থ সমালোচকের স্বীকারোক্তি

জর্জ অরওয়েল

একটি ঠাণ্ডা কিন্তু বদ্ধ ছোট ঘর। চারদিকে সিগারেটের টুকরা আর আধখাওয়া চায়ের কাপ ছড়িয়ে আছে। সেখানে একটি জীর্ণ ড্রেসিং-গাউন পরা মানুষ একটি নড়বড়ে টেবিলে বসে আছে। চারপাশে ধুলিমাখা কাগজের স্তূপের মধ্যে সে তার টাইপরাইটার রাখার মত একটু জায়গা বের করার চেষ্টা করছে। কাগজগুলি সে ফেলতেও পারছে না, ডাস্টবিন আগেই ভর্তি। তার উপর, এই অগোছালো কাগজের ভেতরে কোথাও হয়ত দুই গিনির একটি চেক আছে, যা সে ব্যাংকে জমা দিতে ভুলে গেছে—এমনটাই তার ধারণা। আরও কিছু চিঠি আছে, যেগুলির ঠিকানা তার খাতায় লেখার কথা ছিল। কিন্তু সেই খাতাটাই সে হারিয়ে ফেলেছে। খাতাটা খুঁজতে যাওয়ার চিন্তা, বরং কিছু খোঁজার চিন্তাই, তাকে ভীষণ অস্বস্তি আর হতাশায় ফেলে দেয়।

তার বয়স ৩৫, কিন্তু দেখতে ৫০-এর মত। মাথায় চুল নেই, শিরা ফুলে আছে। তার চশমা আছে—অথবা থাকার কথা—কিন্তু সেটাও প্রায়ই হারিয়ে যায়। সাধারণত সে অপুষ্টিতে ভোগে। আর যদি ভাগ্য একটু ভাল থাকে, তাহলে সে হ্যাংওভারে কষ্ট পায়। এখন সকাল সাড়ে এগারোটা। তার হিসাব অনুযায়ী, দুই ঘণ্টা আগেই কাজ শুরু করা উচিত ছিল। কিন্তু কাজ শুরু করতে গেলেও সে পারত না, কারণ একটার পর একটা বাধা আসছে। টেলিফোন বেজে চলেছে, বাচ্চা কাঁদছে, বাইরে ড্রিল মেশিনের শব্দ, আর পাওনাদারদের ভারি পায়ের শব্দ সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছে। এর মধ্যেই আবার দ্বিতীয়বার ডাক এসেছে; যেখানে সে পেয়েছে দুটি বিজ্ঞপ্তি আর লাল কালি দিয়ে ছাপা একটি আয়কর বিল।

বলা বাহুল্য, এই মানুষটি একজন লেখক। তিনি কবি হতে পারেন, ঔপন্যাসিক হতে পারেন, কিংবা চলচ্চিত্র বা রেডিওর জন্য লেখেন—কারণ সাহিত্যজগতের মানুষেরা অনেক দিক থেকে একই রকম। তবে ধরা যাক, তিনি একজন গ্রন্থ-সমালোচক।

তার সামনে কাগজের স্তূপের মধ্যে আধা লুকানো একটি বড় পার্সেল পড়ে আছে। এতে পাঁচটি বই রয়েছে, যেগুলি তার সম্পাদক তাকে পাঠিয়েছেন একটি নোটসহ। লেখা আছে, “এগুলি একসঙ্গে ভাল যাবে।” চার দিন আগে বইগুলি এসেছে। কিন্তু দুই দিন ধরে তিনি যেন একধরনের মানসিক অচলতায় ভুগছিলেন, পার্সেলটি খুলতেই পারেননি। গতকাল হঠাৎ এক মুহূর্তের দৃঢ়তায় তিনি প্যাকেটটি খুললেন। ভেতরে পেলেন পাঁচটি বই: Palestine at the Crossroads, Scientific Dairy Farming, A Short History of European Democracy (৬৮০ পৃষ্ঠা, ওজন চার পাউন্ড), Tribal Customs in Portuguese East Africa, আর একটি উপন্যাস—It’s Nicer Lying Down—সম্ভবত ভুল করে ঢুকে গেছে। তার রিভিউ, ধরা যাক ৮০০ শব্দ, আগামীকাল দুপুরের মধ্যে জমা দিতে হবে।

এই বইগুলির মধ্যে তিনটির বিষয় সম্পর্কে তিনি এতটাই অজ্ঞ যে বড় কোনো ভুল না করতে হলে তাকে অন্তত পঞ্চাশ পৃষ্ঠা করে পড়তে হবে। না হলে এমন ভুল হয়ে যেতে পারে, যা লেখক তো ধরবেই (কারণ লেখকেরা সমালোচকদের অভ্যাস ভালই জানে), এমনকি সাধারণ পাঠকও বুঝে ফেলতে পারে।

বিকেল চারটার দিকে তিনি বইগুলি মোড়ক থেকে বের করলেও, এখনও সেগুলি খুলে পড়ার সাহস পাচ্ছেন না। বই পড়ার কথা ভাবলেই, এমনকি কাগজের গন্ধও তার কাছে বিরক্তিকর লাগে—যেন ঠাণ্ডা, বিরস খাবার খেতে হবে। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, শেষ পর্যন্ত তার লেখা ঠিকই সময়মত অফিসে পৌঁছে যায়। কীভাবে যেন সব সময়ই পৌঁছে যায়।

রাত নয়টার দিকে তার মাথা কিছুটা পরিষ্কার হতে শুরু করে। তারপর গভীর রাত পর্যন্ত তিনি ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসা ঘরে বসে থাকেন—চারপাশে ঘন সিগারেটের ধোঁয়া। একটার পর একটা বই দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখেন, আর প্রতিটি নামিয়ে রেখে শেষ মন্তব্য করেন—“কী বাজে!”

সকালে, ঝাপসা চোখে, বিরক্ত মেজাজে এবং দাড়ি না কাটা অবস্থায় তিনি এক-দু’ঘণ্টা ধরে ফাঁকা কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিছুই লিখতে পারেন না। তারপর ঘড়ির কাঁটার চাপ তাকে হঠাৎ কাজ শুরু করতে বাধ্য করে। তখন যেন হঠাৎ সব ঠিক হয়ে যায়। পুরোনো, চর্বিতচর্বণ বাক্যগুলি—যেমন, “এমন একটি বই যা কারও মিস করা উচিত নয়”, “প্রতিটি পাতায় স্মরণীয় কিছু আছে”, “বিশেষভাবে মূল্যবান সেই অধ্যায়গুলি যেখানে…” —নিজে থেকেই জায়গামত বসে যায়, যেন চুম্বকের টানে লোহার কণা। এভাবেই তার রিভিউ ঠিক নির্ধারিত দৈর্ঘ্যে শেষ হয়, আর হাতে থাকে মাত্র তিন মিনিট সময়।

এদিকে, ডাকযোগে আবারও একগাদা অগোছালো, অনাকর্ষণীয় বই এসে পৌঁছায়। এই চক্র চলতেই থাকে। অথচ কয়েক বছর আগেও, এই ক্লান্ত, চাপে থাকা মানুষটি কত আশা নিয়ে তার পেশাজীবন শুরু করেছিল!

আমি কি বাড়িয়ে বলছি? আমি যে কোনো নিয়মিত সমালোচককে—যিনি বছরে অন্তত একশ বই রিভিউ করেন—জিজ্ঞেস করতে চাই, তিনি কি সৎভাবে বলতে পারবেন যে তার অভ্যাস ও স্বভাব আমার বর্ণনার মত নয়?

আসলে, সব লেখকই কিছুটা এমন হন। তবে দীর্ঘদিন ধরে নির্বিচারে বইয়ের রিভিউ করা একটি বিশেষভাবে অকৃতজ্ঞ, বিরক্তিকর এবং ক্লান্তিকর কাজ। এতে শুধু বাজে বইয়ের প্রশংসা করতেই হয় না—যদিও সেটাও করতে হয়—বরং এমন বই নিয়েও প্রতিক্রিয়া তৈরি করতে হয়, যেগুলি সম্পর্কে নিজের ভেতরে কোনো স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতিই নেই।

একজন সমালোচক, যতই ক্লান্ত হোক, পেশাগত কারণে বইয়ের প্রতি আগ্রহ রাখেন। প্রতি বছর হাজার হাজার বই প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে হয়ত পঞ্চাশ বা একশ বই আছে, যেগুলি নিয়ে তিনি সত্যিই লিখতে চাইবেন। যদি তিনি খুব ভাল অবস্থানে থাকেন, তবে হয়ত দশ বা কুড়িটি বই তার হাতে আসে। কিন্তু বাস্তবে, সাধারণত তার ভাগ্যে জোটে দুই বা তিনটি।

বাকি কাজ—তিনি যত সততার সঙ্গেই প্রশংসা বা সমালোচনা করুন না কেন—মূলত ভণ্ডামি ছাড়া কিছু নয়। যেন তিনি নিজের প্রাণশক্তি একটু একটু করে নষ্ট করে ফেলছেন।

বেশিরভাগ রিভিউ-ই বইকে ঠিকভাবে উপস্থাপন করতে পারে না, অনেক সময় ভুল ধারণাও দেয়। যুদ্ধের পর থেকে প্রকাশকেরা আগের মত সাহিত্য সম্পাদকদের ওপর চাপ দিয়ে প্রতিটি বইয়ের জন্য প্রশংসা আদায় করতে পারে না। কিন্তু অন্যদিকে, জায়গার অভাব ও নানা অসুবিধার কারণে রিভিউয়ের মানও নেমে গেছে।

এই অবস্থা দেখে অনেকে বলেন, বইয়ের রিভিউ লেখার কাজ পেশাদারদের হাত থেকে সরানো উচিত। বিশেষ বিষয়ের বই বিশেষজ্ঞদের দিয়ে রিভিউ করানো দরকার। আবার অনেক ক্ষেত্রেই, বিশেষ করে উপন্যাসের ক্ষেত্রে, সাধারণ পাঠকও ভাল রিভিউ লিখতে পারেন। প্রায় প্রতিটি বই-ই কোনো না কোনো পাঠকের মধ্যে তীব্র অনুভূতি তৈরি করতে পারে—তা যদি শুধু প্রবল অপছন্দও হয়, তবুও। সেই অনুভূতি একজন ক্লান্ত পেশাদারের মতামতের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান হতে পারে।

কিন্তু সমস্যা হল, এ ধরনের ব্যবস্থা বাস্তবে করা খুব কঠিন, প্রতিটি সম্পাদকই তা জানেন। ফলে শেষ পর্যন্ত তারা আবারও তাদের পরিচিত নিয়মিত লেখকদের কাছেই ফিরে যান।

যতদিন এই ধারণা থাকবে যে প্রতিটি বইয়েরই রিভিউ হওয়া উচিত, ততদিন এই সমস্যার সমাধান হবে না। অনেকগুলি বই একসঙ্গে নিয়ে কথা বলতে গেলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অতিরিক্ত প্রশংসা করে ফেলতে হয়। বইয়ের সঙ্গে পেশাগত সম্পর্ক না থাকলে মানুষ বুঝতেই পারে না, বেশিরভাগ বই আসলে কতটা দুর্বল।

দশটির মধ্যে নয়টির ক্ষেত্রেই সত্যিকারের নিরপেক্ষ মন্তব্য হতে পারে—“এই বইটির কোনো মূল্য নেই।” আর সমালোচকের নিজের সত্যিকারের অনুভূতি হয়ত এমন—“এই বইটি আমাকে একদমই আকর্ষণ করে না, আর আমাকে টাকা না দিলে আমি এটি নিয়ে লিখতামই না।” কিন্তু পাঠকেরা এ ধরনের কথা পড়ার জন্য টাকা দিতে চান না। কেনই বা দেবেন? তারা বই সম্পর্কে কিছু দিকনির্দেশনা চান, কিছু মূল্যায়ন চান।

কিন্তু সমস্যা হল—যখনই ‘ভাল’ বা ‘খারাপ’ এই ধরনের মূল্যায়ন দেওয়া শুরু হয়, তখনই সেই মানদণ্ড ভেঙে পড়ে। কারণ যদি বলা হয়, King Lear একটি ভাল নাটক, আর The Four Just Men একটি ভাল থ্রিলার, তাহলে ‘ভাল’ শব্দটির অর্থই বা কী দাঁড়ায়?

আমার মনে হয়, সবচেয়ে ভাল পদ্ধতি হতে পারে, বেশিরভাগ বইকে একেবারে উপেক্ষা করা, আর যেগুলি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেগুলির ওপর খুব দীর্ঘ রিভিউ লেখা—কমপক্ষে ১০০০ শব্দ। আসন্ন বই নিয়ে এক-দুই লাইনের ছোট নোট কাজে লাগতে পারে। কিন্তু মাঝারি আকারের, ধরা যাক ৬০০ শব্দের, রিভিউ সাধারণত মূল্যহীন হয়ে পড়ে, এমনকি সমালোচক সত্যিই লিখতে চাইলেও।

আসলে, বেশিরভাগ সময় তিনি লিখতেই চান না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এভাবে ছোট ছোট লেখা তৈরি করতে করতে, তিনি ধীরে ধীরে সেই ভাঙাচোরা, ক্লান্ত মানুষের মত হয়ে যান—যার বর্ণনা এই লেখার শুরুতে দেওয়া হয়েছে।

তবে পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষেরই এমন কেউ থাকে, যাকে সে নিজের চেয়ে নিচে ভাবতে পারে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—বই-সমালোচকের অবস্থাও চলচ্চিত্র সমালোচকের চেয়ে ভাল। কারণ চলচ্চিত্র সমালোচকের ঘরে বসে কাজ করার সুযোগও নেই। তাকে সকাল এগারোটায় প্রদর্শনীতে যেতে হয়, এবং কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, তাকে প্রায়ই নিজের সততা বিসর্জন দিতে হয়—এক গ্লাস নিম্নমানের শেরির বিনিময়ে।

ট্রিবিউন ৩ মে ১৯৪৬

***

পিটার ডেভিসন: অরওয়েলের এই প্রবন্ধটি পরে কোনো পরিবর্তন ছাড়াই The New Republic পত্রিকায় ৫ আগস্ট ১৯৪৬-এ পুনর্মুদ্রিত হয়। সেখানে The New Yorker থেকে নেওয়া থারবারের একটি কার্টুন দিয়ে এটি অলংকৃত করা হয়েছিল। কার্টুনটিতে দেখা যায়—বইয়ে ভরা একটি ঘরের দৃশ্য। দুজন নারী মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলছে, স্পষ্টতই তারা গভীর আলোচনায় মগ্ন। একটু দূরে একটি তিক্ত-মুখভঙ্গির লোক তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছে, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের উপেক্ষা করছে। নারীদের একজন তার সঙ্গীকে বলছে: “গত দশ বছরে সে যা পড়েছে, তার একটাও সে বিশ্বাস করে না।”

বিশ বছরের সমালোচক জীবনে অরওয়েল মোট সাতশরও বেশি বই, নাটক এবং চলচ্চিত্রের রিভিউ লিখেছিলেন। তার সবচেয়ে ব্যস্ত বছর ছিল ১৯৪০—সে বছর তিনি ৬৭টি রিভিউয়ে মোট ১৩৫টি বই, নাটক এবং চলচ্চিত্র নিয়ে লিখেছিলেন (এর সঙ্গে The Great Dictator সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত উল্লেখও ছিল, যেটি তিনি পরে পূর্ণাঙ্গভাবে রিভিউ করেন)।

অনুবাদ. এআই; সম্পাদনা. ডেস্ক