একজন মানুষ অসাধারণ কিছু করলেই কি তার বাকি সব ক্ষমার যোগ্য হয়ে যায়?

একজন মানুষ অসাধারণ কিছু করলেই কি তার বাকি সব ক্ষমাযোগ্য হয়ে যায়? এই প্রশ্নটিকে কেন্দ্রে রেখে ব্রিটিশ সাংবাদিক Helen Lewis তার বই The Genius Myth-এ “জিনিয়াস” ধারণাটির ইতিহাস ও রাজনীতি খুঁজে দেখেছেন। এডিসন থেকে পিকাসো, গ্যালটন থেকে মাস্ক। বইটির একটি সমালোচনামূলক পাঠ উপস্থাপন করেছেন হৌমান বারেকাত। হৌমান বারেকাত একজন ব্রিটিশ সাহিত্য সমালোচক। তিনি The Guardian, Sunday Times এবং Times Literary Supplement-সহ বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সাহিত্য পত্রিকায় নিয়মিত বই-সমালোচনা লেখেন।

হেলেন লুইসের ‘দ্য জিনিয়াস মিথ’—উজ্জ্বল কিন্তু ভুল ধারণা

একজন জিনিয়াস কাকে বলা হয়? নির্দিষ্ট করে বলতে গেলে আমরা হয়ত বলব—অসাধারণ প্রতিভা আর কঠোর পরিশ্রমের মিল, যার সঙ্গে প্রায়ই থাকে কিছুটা অদ্ভুত স্বভাব বা পাগলামির ছাপ। শেষ পর্যন্ত “জিনিয়াস” বলা অনেকটাই প্রচারের ওপর নির্ভর করে; এটি আসলে সেলিব্রিটি হওয়ারই একটি রূপ। এই কারণেই সাংবাদিক হেলেন লুইস তার নতুন বইয়ে লিখেছেন, “একজন জিনিয়াসের শুধু অর্জন থাকলেই হয় না, তার একটি গল্পও দরকার।” থমাস এডিসন, আলবার্ট আইনস্টাইন এবং পাবলো পিকাসো—তারা সবাই নিজ নিজ ক্ষেত্রে বড় ধরনের নতুন কিছু করেছেন এবং একই সঙ্গে এমন জীবনযাপন করেছেন, যা পরে কিংবদন্তির মত গল্পে পরিণত হয়েছে।

লুইস চান আমরা এই মানুষগুলিকে আরও পরিষ্কারভাবে দেখি এবং বুঝি যে তারা অনেক সময় স্বার্থপর ছিলেন। তার মতে, “জিনিয়াস” হওয়ার ঝলমলে ভাব অনেক ভুল বা খারাপ কাজকে ঢেকে দেয়: যেমন মদ্যপান, পরিবার ছেড়ে যাওয়া, অবিশ্বস্ততা, নির্যাতন, অদ্ভুত আচরণ, দায়িত্ব না নেওয়া। শেষ পর্যন্ত এসবের চাপ অন্যদেরই সামলাতে হয়—যা এক ধরনের শোষণ। লিয়েফ তলস্তয় তার স্ত্রী সোফিয়া তলস্তায়ার সঙ্গে ৪৮ বছরের দাম্পত্য জীবনে যেমন আচরণ করেছিলেন, তা উল্লেখ করে লুইস বলেন—এই রুশ ঔপন্যাসিক “একজন জিনিয়াস ছিলেন, আবার এক ধরনের পরজীবীও ছিলেন।”

হৌমান বারেকাত
দ্য গার্ডিয়ান, জুন ১৬, ২০২৫

“জিনিয়াস” ধারণাটি ধরে নেয় যে মানুষের জন্মগত প্রতিভা সবার সমান নয়—কেউ বেশি, কেউ কম। আর এই ধারণার সঙ্গে কিছু সমস্যা জড়িয়ে আছে। কারণ বুদ্ধিমত্তা মাপার যে বিজ্ঞান, সেটি একই চিন্তাধারা থেকে এসেছে, যেখান থেকে ইউজেনিকস এবং তথাকথিত বৈজ্ঞানিক বর্ণবাদও তৈরি হয়েছে। লুইস আমাদের এই ধারার কিছু গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাবিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। শুরুতেই আছেন ভিক্টোরিয়ান নৃতত্ত্ববিদ ফ্রান্সিস গ্যালটন, যার ১৮৬৯ সালের বই ‘Hereditary Genius’ বলেছিল যে “মহত্ত্ব” পরিবার থেকেই আসে। এরপর আছেন তার বিশ শতকের কয়েকজন অনুসারী, যেমন ব্রিটিশ সামাজিক মনোবিজ্ঞানী হ্যান্স আইজেঙ্ক এবং মার্কিন পদার্থবিজ্ঞানী উইলিয়াম শকলি। এই মানুষদের জীবন ও কাজ দেখলে কিছু মিল পাওয়া যায়: গবেষণার দুর্বলতা, সাফল্যের পেছনে সামাজিক ও বাস্তব পরিস্থিতির গুরুত্ব কম করে দেখা এবং বর্ণভিত্তিক শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস।

লুইস লিখেছেন, “বুদ্ধিমত্তা বিষয়টি তার সবচেয়ে উগ্র সমর্থকদের চিন্তাভাবনাকে বিকৃত করে দেয়।” তবে হয়ত ব্যাপারটা উল্টা। এই বিষয়টি আসলে এমন মানুষদেরই বেশি টানে, যারা অন্যদের ওপর প্রাধান্য বা কর্তৃত্ব নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত চিন্তিত থাকেন। এদের কাছে “জিনিয়াস” ধারণাটি নিজের গুরুত্ব প্রমাণের হাতিয়ার হয়ে ওঠে। এটি ভিন্নমতকে এক ধরনের ফেটিশে পরিণত করে—এবং চাটুকারিতার মাধ্যমে “স্বাধীন চিন্তক” বা “প্রচলিত ধারার বাইরের বুদ্ধিজীবী”কে সন্দেহ থেকে ধীরে ধীরে ষড়যন্ত্রবাদের দিকে টেনে নেয়। আজকের অনলাইন ডানপন্থীদের কাছে ইলন মাস্কের অমার্জিত আচরণও তার বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ হিসাবে ধরা হয়।

বইটির মূল কথা হল—কেউ প্রতিভাবান হলেই তাকে অতিরিক্ত সম্মানের আসনে বসানো উচিত নয়। এই কথাটি যুক্তিসঙ্গত। লুইসের আরেকটি প্রস্তাবও বেশ গ্রহণযোগ্য—তিনি বলেন, “জিনিয়াস” শব্দটি মানুষের ক্ষেত্রে না ব্যবহার করে নির্দিষ্ট কাজ বা সৃষ্টির ক্ষেত্রে ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু তিনি যে দাবি করেন, সাধারণ পাঠকদের এখন খুব জরুরি ভিত্তিতে “জিনিয়াস মিথ” থেকে মুক্ত করা দরকার—এটি কিছুটা প্রশ্নের জন্ম দেয়। বইয়ের বিভিন্ন জায়গায় “আমরা” শব্দ ব্যবহার করে তিনি বড় ধরনের সাধারণীকরণ করেছেন।

যেমন তিনি লিখেছেন: “আমরা একাকী বিদ্রোহীদের নিয়ে ভাবতে ভালবাসি, যন্ত্রণাগ্রস্ত শিল্পীদের প্রশ্রয় দিই এবং জিনিয়াসকে অতিমানব হিসাবে দেখাতে গিয়ে তার আশপাশের মানুষের অবদানকে ছোট করে দেখি।” কিন্তু সত্যিই কি আমরা সবাই এমন করি? এই ধরনের বক্তব্যে একধরনের ঘুরপাক আছে—লেখক নিজেই যে ক্লিশে ধারণাগুলির ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করান, সেগুলিকেই আবার পাঠকের ওপর চাপিয়ে দেন।

‘The Genius Myth’ এমন এক ধরনের জনপ্রিয় নন-ফিকশন বই, যেখানে লেখক আগে একটি সমস্যা দেখান, তারপর তার সমাধান দেন। এই ঘরানার বইগুলির মতই এখানে কিছু নতুন শব্দ বা ধারণা তৈরি করা হয়েছে। লুইস একটি শব্দ চালু করেছেন—”the deficit model of genius”—যার মাধ্যমে তিনি বোঝাতে চান, অনেক অত্যন্ত প্রতিভাবান বিজ্ঞানী ও শিল্পীর মধ্যে কিছু দুর্বলতা বা চরিত্রগত ত্রুটি থাকে। কিন্তু আসলে এটি খুব সাধারণ একটি সত্য, যাকে নতুন করে সমাজবিজ্ঞানের গভীর ধারণা হিসাবে তুলে ধরা হয়েছে।

লুইস লেখার ভঙ্গিতে সহজ, আলাপচারিতার মত একটি স্টাইল আনতে চেয়েছেন—যেমনটা টেড টকের ভাষায় দেখা যায়। কিন্তু তার এই ভঙ্গি অনেক জায়গায় কৃত্রিম মনে হয়। লেখায় অপ্রয়োজনীয়ভাবে অনেক শব্দকে ইটালিক করা হয়েছে, যা পুরো লেখাকে ভারি করে তোলে। কখনও মনে হয়, তিনি পাঠকের পাশাপাশি নিজেকেও বোঝাতে চেষ্টা করছেন যে তিনি গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলছেন।

বইটির আরেকটি লক্ষণীয় দিক হল, এর মধ্যে এক ধরনের সূক্ষ্ম শিল্পবিরোধী মনোভাব আছে, যা মাঝে মাঝে লেখকের মন্তব্যে ধরা পড়ে। যেমন, জেমস জয়েসের কাজকে তিনি খেয়ালি ভাষায় সারসংক্ষেপ করেছেন (“যেন ‘what-if’ ধরনের উপন্যাস, কিন্তু পড়তে আরও কঠিন”), চলচ্চিত্রে “আগেভাগে অতিরিক্ত পরিপক্বতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা”কে তাচ্ছিল্য করেছেন, এবং পিটার জ্যাকসনের বিটলস ডকুমেন্টারি Get Back-কে “খুবই বিরক্তিকর” বলেছেন—এও যেন স্বীকার করেছেন একটু সন্দেহজনকভাবে। এসব দেখে মনে হয়, জিনিয়াস নিয়ে তার সন্দেহের পেছনে কিছু ব্যক্তিগত অস্বস্তিও কাজ করছে—বিশেষ করে জটিল শিল্প ও সেই শিল্পীদের প্রতি।

লুইস হ্যান্স আইজেঙ্কের “ফাঁকা কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ী মন্তব্য” করার জন্য সমালোচনা করেন, কিন্তু তিনি নিজেও অনেক সময় একই ধরনের হাওয়া ছাড়েন। যেমন, তিনি বলেন—নারীদের প্রতি পিকাসোর আচরণ “মধ্যবিত্ত গৃহজীবন ও মজুরি-দাসত্বে আটকে পড়া নিম্ন সামাজিক অবস্থানের পুরুষদের জন্য এক ধরনের আকাঙ্ক্ষিত আদর্শ তৈরি করেছিল”, এবং সেই কারণে ডোনাল্ড ট্রাম্প নাকি তার “সমতুল্য”। এসব কথা অনেকটা আবেগপ্রবণ অভিযোগের মত শোনায়। আবার তিনি নিশ্চিতভাবে বাড়িয়ে বলেছেন, যখন বলেছেন, পিকাসোকে তার ব্যক্তিগত ত্রুটিগুলি সত্ত্বেও নয়, বরং ঠিক সেই কারণেই সম্মান করা হয়। এখানে আবার তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গিই অন্যদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেন শিল্পকর্মের প্রতি মানুষের গভীর আগ্রহ থাকতেই পারে না, তাই পিকাসোর যে কোনো ভক্তই তাকে শিল্পী নয়, বরং প্রেমিক হিসাবেই পছন্দ করে।

আজকের দিনে জন্মগত জিনিয়াসে বিশ্বাস এবং সেই কারণে কিছু মানুষকে বিশেষ সুবিধা দেওয়ার ধারণা, সম্ভবত ১৯৬০-এর দশকের পর যেকোনো সময়ের তুলনায় কমে গেছে। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে প্রকাশিত অসংখ্য লেখা এবং ক্লেয়ার ডেডেরারের Monsters-এর মত বইয়ের কারণে আমরা এখন অনেক বেশি জানি যে, অনেক মহান শিল্পীই ব্যক্তিগত জীবনে খারাপ মানুষ ছিলেন বা আছেন। The Genius Myth-এ লুইস এমন একটি প্রবণতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন, যা ইতোমধ্যেই কিছুটা পুরানো হয়ে আসছিল। বিশেষ করে ২০২৩ সালে নিউইয়র্কের ব্রুকলিন মিউজিয়ামে পিকাসোর নারী-বিদ্বেষ নিয়ে একটি প্রদর্শনী হওয়ার পর, যা ব্যাপক সমালোচিত হয়েছিল। কোনো একসময় এই প্রবণতা থেমেও যাবে।

অনুবাদ: এ আই; এডিট: ডেস্ক

হেলেন লুইসের-এর পরিচিতি
হেলেন লুইস একজন ইংরেজ সাংবাদিক এবং দ্য আটলান্টিক-এর স্টাফ রাইটার। এর আগে তিনি দ্য নিউ স্টেটসম্যান-এর ডেপুটি এডিটর ছিলেন। দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস, দ্য গার্ডিয়ান এবং ভোগ-সহ বিভিন্ন পত্রিকায় তিনি লিখেছেন। তার প্রথম বই ‘Difficult Women: A History of Feminism in 11 Fights’ এবং ২০২৫ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় বই ‘The Genius Myth’। বিবিসি রেডিও ফোর-এর পডকাস্ট সিরিজ The New Gurus-এরও তিনি উপস্থাপক।